崔颢的《黄鹤楼》为何能流传千古？
元 夏永《黄鹤楼图》局部，国立故宫博物院藏。（公有领域）
黄鹤楼（崔颢）
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
登金陵凤凰台（李白）
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
崔颢《黄鹤楼》被推为“唐人七律第一”，“诗仙”李白也心悦诚服。其实李白诗也有写及黄鹤楼的名篇，如“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”等等；但崔诗一出，时人和后人就难以比拟了。崔诗独步千古，为何？
近人俞陛云有云：“黄鹤楼与岳阳楼并踞江湖之胜，杜少陵、孟襄阳登岳阳楼诗，皆就江湖壮阔发挥。黄鹤楼当江汉之交，水天浩荡，登临者每易从此着想，设崔亦专咏江景，未必能出杜、孟范围（见下，两诗俱为名篇）。”此论甚是。
登岳阳楼（杜甫）
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
望洞庭湖赠张丞相（孟浩然）
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
崔颢别出机杼，从黄鹤楼着手。黄鹤楼为古代名楼，三国吴黄武二年修建，旧址在湖北武昌黄鹤矶上，流传有两则神仙故事。《太平寰宇记》曰：“昔费文伟（祎）登仙，每乘黄鹤，于此楼憩驾，故名。”《齐谐记》亦曰仙人王子安乘黄鹤路过此地。崔颢登楼远眺，念及神仙故事，不由思绪飞扬：“昔人已乘黄鹤去”，我也想效法呀！可惜，“黄鹤一去不复返”，我现在也只能感叹“此地空余黄鹤楼”。
于此，崔颢发出人生终极之问：我是谁？我自何处来？又向何处出？我要回家，可我真正的家究竟在哪里呢？哎，“烟波江上使人愁”。李白被称为“谪仙人”，天性通神，对崔颢所思心领神会、感同身受，也沉浸于此不能自已，哪还有别的情怀来题咏黄鹤楼呢？！的确，每个人生命的最深处，都在渴望乘鹤回到天上的家。崔诗道尽人生终极之思，古今同慨，所以千古流传（可惜，许多现代人深受无神论之影响，于人生终极关怀茫然不知，对崔诗不甚了了）。
李白对崔诗佩服不已，有仿作，《登金陵凤凰台》即是其一。凤凰台故址在今南京市凤凰山。据《江南通志》载：“宋元嘉十六年，有三鸟翔集山间，文彩五色，状如孔雀，音声谐和，众鸟群附，时人谓之凤凰。起台于山，谓之凤凰山，里曰凤凰里。”在古代文化，凤凰是神鸟，象征兴国祥瑞，国家政治清明才有出现。因此，凤凰台之文化内涵，大不同于黄鹤楼。故李白非无乘黄鹤之思，然限于（忠于）题咏对象，故《登金陵凤凰台》之意旨乃在爱君忧国。
《登金陵凤凰台》虽大家手笔，或称“古题咏惟谪仙为绝唱”，但其立意不能与崔颢《黄鹤楼》相提并论。两诗谁更高明之争，庶可免也。
小时候就读过崔颢的这首诗，觉得写的是乡愁。历代的解读也重于此，此诗的文采当然是不用说的，相关的解读很多，在此不重复。近日偶然重读此诗却有了和以往完全不同的感悟。历代写乡愁的诗词很多，为什么这一首诗特别被看重呢？
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
传说古代仙人子安乘黄鹤过此（见《齐谐志》）；又云，费文伟登仙驾鹤于此（见《太平寰宇记》引《图经》）。诗即从楼的命名之由来着想，借传说落笔，然后生发开去。其实这才是诗的关键。仙人乘鹤在常人看来是虚构的，但在修炼中是很平常的事。要知道这首诗的写作背景是在唐代，那是一个信神敬神，修炼风气很浓的年代，崔颢这几句其实是表达了对修炼的信和成道者的仰慕。
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
有情有景，有声有色，而其真正表达的是乡愁吗？是的，但这个“乡”，不是人间的那个家乡，最起码比例很小，这个“乡”是人生命的来源的那个高层空间，那个真正的家。作者想返本归真的心愿被含蓄的表达了出来，和前面仙人乘鹤是连贯在一起的。正因为有了修炼的因素，借表面的乡愁表达了对返本归真的向往，因而生命力很强，流传千古。
李白也到过黄鹤楼，也想写诗，但看了崔颢的诗打消了念头，才有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。
不是李白的才华不如崔颢，而是因为李白也修道，他真正领会了崔颢想表达的意思，觉得和自己当时的想法差不多，而且表达非常优美含蓄，一时也无法超越，所以就不写了。他后来写《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”很明显是仿写的《黄鹤楼》，也算是表达对崔颢的敬意吧。
