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馬可．波羅

和蒙古帝國

的大汗忽必

烈在大都的

王廷。《馬

可 · 波羅遊
記》插圖

在人類歷史上，曾發生過多次毀滅

性的大瘟疫。那時候對付瘟疫，也沒有疫

苗，也沒有甚麼特效藥，和現在一樣，只

能採取社交隔離的方法，阻斷病毒的傳

播。被禁足的這段時間，對普通人可能就

是在焦慮、恐懼中度日如年，但對大師們

來說，卻是出成就的黃金時光。

鼠疫，又稱黑死病，1346 年在意大利

爆發。至 1353 年，鼠疫造成歐洲約 2500 

萬人死亡，在隨後的 15∼ 17 世紀，又幾

度捲土重來，令歐洲的人口急劇削減。但

歐洲文藝復興運動，也在這個非常時期孕

育和形成。以意大利為中心的歐洲出現了

前所未有的文藝繁榮，開啟了歐洲歷史上

的輝煌時期。

文藝復興三傑之一的達芬奇，1485

年在米蘭為大公盧多維科．斯福爾札

（Ludovico Sforza）做事。當時，鼠疫已

造成五萬人死亡，占米蘭人口的三分之

一。達芬奇目睹了狹窄、骯髒、擁擠的米

蘭城被瘟疫肆虐的慘狀，心中開始構思如

何能夠讓這個城市在災後能更快的復原，

並進一步改善都市規劃的結構，包括統合

地下水道與運河、城市往高處垂直發展、

開闢行人專用道等等。

從達芬奇的手繪圖與手稿批註可以看

到，規劃中包括：交通、地下水、新舊城

區共存，人口的發展等等。

雖然他的規劃圖在當時因為過於激進

沒有被採納，但在當代的都市規劃中，尤

其 19世紀巴黎新建設中，設計概念許多

地方與達芬奇有共通之處。

達芬奇是個天才，他沒有接受過正式

的學術訓練，卻被人們稱為古生物學、植

物學和建築學之父，被廣泛認為是世界有

史以來最偉大的畫家之一。

大師思考問題的眼界非常人所能及，

在瘟疫時期的恐懼、困頓中，達芬奇的卓

見，領先了世人好幾個世紀。

文藝復興時期的另一位傑出大師、英

國思想家、作家、戲劇家、詩人威廉．莎

士比亞（William Shakespeare），一生經

歷過很多次瘟疫。在席捲倫敦的瘟疫中，

莎士比亞有許多親人感染過世，包括他的

兒子。

據文獻記載，當時莎士比亞所屬的倫

敦環球劇場在 1593年、1603年、1606年

都因瘟疫蔓延休業。無法在劇場演出，劇

團只好四處零星表演，演員們也都人心惶

惶。而這段時間，正是莎士比亞創作的黃

金時期。〈李爾王〉（King Lear）、〈麥克

白〉（Macbeth）與〈安東尼與克麗奧佩脫

拉〉（Antony and Cleopatra）據推測都

在這時完成。

鼠疫的慘烈，讓倫敦街頭到處都有因

感染倒斃的死者，空氣汙濁沉穢。莎士比

亞在這樣愁慘的氛圍中，創作出上述三部

有名的悲劇。

1665年，英國本土繼 14世紀黑死病

之後爆發最大規模的致命瘟疫，到 1666

年已造成英國四分之一的人口死亡。

鼠疫蔓延到了劍橋，劍橋大學三一學

院也隨之關閉。

教職員、學生開始實施社交隔離，遠

避郊區。時年22歲的艾薩克．牛頓（Isaac 

Newton）也回到了自己的家鄉伍爾索普

莊園避疫。

伍爾索普莊園屬於林肯郡，位居大學

城以北約 60英里距離。牛頓在這裡一待，

就是兩年。

不用上課，沒有社交活動，清淨、隔

離的環境，讓牛頓有了更多的時間去思

考、探索，也成就了一個天才的輝煌。在

數學上，他發展了現代微積分、解析幾何

學的雛型；設計實驗測量重力，醞釀萬有

引力定律的概念。他還在臥室裡做光學實

驗。他在百葉窗片上穿一個小洞，讓白光

射進來，然後他運用三棱鏡觀察可見光譜

的七彩變化。

1667年，牛頓回劍橋後，發表了大量

論文，半年後便成為院士；兩年後成為教

授。後來，牛頓回憶說：那段日子是我發

明的巔峰時期，我對數學與哲學的深度關

注是空前絕後的。

文︱秀秀

西人眼中的東方神通

1254年，馬可．波羅生於

威尼斯一個商人家庭。他的父親

尼科洛和叔叔馬泰奧都是威尼斯

商人。據稱馬可．波羅17歲時，

跟隨父親和叔叔前往中國，歷時

約四年，於 1275年到達元朝的

首都，見過元世祖忽必烈，曾擔

任過元朝官員，並在中國的 17

年間四處旅行，見識過許多神奇

的事情。

回到威尼斯之後，馬可．波

羅在一次威尼斯和熱那亞之間

的海戰中被俘，在監獄裡，他講

述了在中國的旅行經歷。魯斯蒂

謙（Rustichello da Pisa）根據

他的口述寫出《馬可．波羅遊記》

（Il Milione）。在中國、日本等

地，這本遊記被稱為《馬可 · 波

羅行記》、《東方見聞錄》。

這本書一經面世，就引起

了極大的轟動。書中描述的中國

繁盛昌明，發達的工商業， 繁華

熱鬧的市集， 華美廉價的絲綢錦

緞，宏偉壯觀的都城，完善方便

的驛道交通， 普遍流通的紙幣等

等，激起了歐洲人對東方的熱烈

嚮往。馬可 ·波羅在書中描述了

在元朝皇宮的一些神奇見聞。元

帝忽必烈供養了一些通曉法術的

術士（「術士」一詞是馬可 · 波

羅對當時中國一些宗教人士的稱

呼）。通常在一些宗教祭祀儀式

中，這些術士就會進入一種奇異

的狀態，然後施展自己的法術，

例如烏雲密布，將下雨時，他們

就登上大汗所住的宮殿的屋頂，

用法術驅散烏雲，使天氣平靜下

來。此時四周雷鳴電閃，風雨大

作，而皇宮上卻滴雨全無。

馬可 ·波羅形容這些「神話

般的法術十分精妙，可以說是

隨心所欲，無所不能」。他還

寫道：「有一次大汗坐在大殿上

用膳的時候，放在殿中央的餐

桌升起了八腕尺高（一腕尺等

於 18∼ 22英寸），在距離不遠

的一個碗櫥內放著全套餐具。現

在通過術士的法術，不用動手，

全部的酒瓶、乳瓶和其他飲料壺

裡的液體會自動倒入杯中，然後

杯子在空中飛行 10米到達大汗

的手中。當大汗喝完後，杯子又

自動地回到原處。這種法術是在

大汗邀請來的參觀者面前表演

的。」中國古代修煉文化盛行，

尤其是道家修煉文化遍及民間甚

至宮廷。歷代皇帝身邊都有具備

各種功能和絕技的道士。在常人

眼中不可思議的特異功能，在道

家甚至佛家修煉中都是非常普遍

的。在中國的古籍中，也有很多

關於特異功能的記載。

〈阿什杜德的瘟疫〉.東方神通：公有領域 ;其他圖片：ADOBE STOCK

《馬可 ·波羅遊記》，是元朝
時歐洲人馬可 ·波羅到中國
旅行時寫下的一部描繪中國

歷史、文化和藝術的遊記，

其中記載了許多他目睹的神

奇故事。

一場大瘟疫，使得全球數十億人被禁足在家。刷手機、追劇，聊以打發時

間。人類歷史上也曾經歷過多次大瘟疫，在沒有手機、電腦、電視的時

代，人們是如何度過那些難熬的日子的？

文︱青蓮

  
瘟疫中的大師  

油畫〈阿什杜德的瘟疫〉法國 1630年

文︱藍月    

這顆編號為 2004 MN4的

小行星，被命名為阿波菲斯

（Apophis），也稱死神星或毀神

星。在埃及神話裡，阿波菲斯

（Apophis）是古老的邪惡和毀

滅之魔。

阿波菲斯的直徑約有 270

米。據專家預測，這顆小行星將

於 2029年和地球擦肩而過。

由於它的運行軌道被地球引

力改變，它將於 2036年再次接

近地球。

專家推算這顆小行星與地球

相撞的機率為 25萬分之一。

雖然機率不大，但一旦撞

上，威力將比原子彈強大幾十萬

倍，足以毀滅地球上所有的生

命。所以，科學家們嚴陣以待，

尋找化解的方法。

歐洲宇航局（ESA）的先進

觀念小組設計出了用一排人造衛

星，或火箭推動小行星偏離撞地

軌道的方法。

歐洲宇航局計畫在 2029年

發起堂吉訶德計畫，派兩艘太空

船前往一顆小行星上進行測試。

美國航空航天局（NASA）

研製了天網，即太陽帆推離方

案。NASA專家認為，一張重約

249公斤的碳纖維網，就足以改

變阿波菲斯的既定運行軌道。

文︱天羽

科學界一直認為地球板塊

的運動最早開始於28億年前，

但目前有證據顯示，這個時間

提前了 4億年。

研究者發現，位於西澳

的皮爾巴拉克拉通（Pilbara 

Craton）板塊上面，存有地球

上最早的一些生物的化石。據

考察，這片橫跨近五百公里的

板塊，是地球上最古老的地殼

板塊之一，早在 35億年前就

已經形成。

研究人員採用先進的磁力

計和消磁設備，對該板塊樣品

的磁場歷史進行測定，結果發

現大約在 32億年前，這個板

塊就出現了移動，大約每年移

動 2.5釐米，這個速度和今天

的地殼板塊移動的速度相似。

研究者之一哈佛大學的布

倫納（Alec Brenner）說，根

據他們的發現，看起來在地球

形成的初期就有地殼板塊的活

動了，也說明即使是早期的地

球，和今天的地球也有很多相

似之處，超乎很多人的想像。

還有另一種理論認為，地

殼上某些區域可能比其他區域

更早出現移動或俯衝的活動，

後來在小行星或其他強烈的撞

擊下破碎。

地球板塊運動

始於 32 億年前  
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科學家出招攔截毀神星

一顆小行星可能會在2036年降臨地球，其體積大
到足以毀滅地球上所有的生命。自發現這個危險

以來，ESA 和NASA的專家們，一直在研究應對
方案。


