

往事  
微痕

# 信陽「大飢荒」 母親所親歷的悲慘歲月

文 | 張大軍

母親童年的時候，經歷了一場史無前例的「大飢荒」。雖然她最終得以死裡逃生，但卻失去了父母和所有的兄弟姐妹。

母親1947年出生於河南省信陽地區，位於息縣烏龍集（後來改為淮濱縣固城鄉）老莊大隊蔡莊村。這一場信陽浩劫，雖然過去了將近半個世紀，卻沒有得到認真的研究、記錄，以至於我們作為倖存者的後代，對那段歷史都已經模糊了。

對於一個以歷史紀錄見勝於世界文明史的國家，對歷史的遺忘是完全不能接受的。我個人願意盡一己微薄之力，去發掘那一段讓人揪心的歷史，作為真實的見證。

我陸續與母親做了幾次對話。在整理這些對話的時候，我修正了母親過於俚語化的表述，而保留了比較容易理解的口語，以便體現該記錄的對話特色。

## 五八年開始集體吃食堂

兒子：大躍進前我們家（指我母親的家）裡有幾口人？

母親：五八年的時候家裡有六個人，你的姥爺、姥姥、兩個姨，一個舅舅，家裡四個孩子中我最大，你舅舅最小。當時你太姥（指我母親的奶奶）是一個人單過。

兒子：大躍進前家裡的生活狀況如何？

母親：五八年以前，自己家耕種分給自己的地，各家基本都差不多。主要是因為家裡的人比較勤快，所以咱家裡的生活水平算中上等。那時候吃的大部分是細糧，有時候吃粗糧，但溫飽沒問題，五八年以後吃的主要就是粗糧了。五九就全是草根樹皮了。

兒子：當時為甚麼要搞大集體？

母親：都是動員的結果。剛開始，一般人都都不想交，大部分人都藏著糧食。村幹部就開會動員，說大隊大集體多麼美好，一般人都就把糧食交出來。

兒子：加入大集體後有甚麼變化？

母親：大躍進後社員都集體幹活，也開始吃食堂。伙食是論勞力發飯票，各個家裡不用做飯，也沒法做飯，因為家裡所有的糧食都要交出去。五八年的時



整版圖片：公有領域

「大飢荒」時期的人民公社食堂

候村裡還有糧食，有飯吃，但沒有自己家吃得好，吃的大部分都是粗糧。

兒子：生活水平下降後，社員有沒有意見？村幹部沒有反映情況？

母親：有意見，但沒人敢提。當時有一個人，叫簡金發，編了一個順口溜，表示對形勢的不滿，順口溜前面的兩句是：吃的是豬糠，使的是牛力。後面的我記不起來了。後來，簡金發遭到村裡的大批鬥。有了這事以後，社員就不太敢提意見。

## 公共食堂幾天才開一次伙 家人餓死瞞著不報

兒子：五九年發生甚麼了？怎麼情況一下子就變得那麼差？

母親：五九年虛誇更厲害，上級檢查糧倉的時候，幹部都做了手腳，糧倉裡面堆放著其他的各種各樣的東西，只在上面放一層糧食。社員大部分人都知道浮誇，但沒有人敢於舉報。

五九年下半年天旱少雨，稻乾死一部分，但仍有一定的收成。紅薯和豆子受到一定的影響，基本沒受太大的影響。小麥是上半年收的，沒有天災的影響。

五九年下半年的時候，食堂沒了糧食，吃的基本上全是野菜，只在野菜湯裡放很少的豆麵（註：指大豆磨成的麵）。有時吃

紅薯和紅薯片湯，但再也沒有吃過細糧。

五九年底六〇年初，中間有二、三個月，公共食堂幾天（三、四天或者七、八天）才開一次伙，因為能吃的東西非常少了，吃的東西主要有野菜和野草。人普遍浮腫、臉色蠟黃。

當時去食堂打飯是按家的，一般家裡負責打飯的在打飯回來的路上，就已經將盆裡的稠的東西吃光了，回到家裡的時候，盆裡只剩下湯了。家裡其他人只好不吃，餓得人只知道各顧各了。

還有的人家，在家裡有人餓死的時候也瞞著不報，因為如果瞞著的話，那個死去的人在打飯的時候還占著一個名額，可以多打點飯。你小姨餓死的時候就瞞了好幾天，她就躺在家裡。

## 家裡小孩老人陸續餓死

兒子：當時姥爺、姥姥、姨和舅都是怎麼死的？

母親：年紀最小的一個姨（六歲）和舅舅（三歲）是在一九五九年秋天先後死的，他們是直接餓死的。你二姨六〇年被送到信陽你二姥爺（我母親的二叔，當時在信陽市的一個校任主任）家，因為餓得病，身體又弱，過了二、三個月也死在了信陽。

你姥爺是在五九年冬天去世的。當時村裡的幹部要洋錢，也不知道為甚麼會要洋錢。幾乎所

有家庭情況好一點的人，都會逼著交出洋錢。如果說沒有，就會遭到村幹部的拳打腳踢。

姥爺挨打以後，交了一部分，村裡幹部說還有，所以就繼續用鞭打，甚至被吊起打。當時，你姥爺挨打受不了，他就去信陽找你二姥爺，想去躲一躲，連帶著去找點吃的東西。由於身體虛弱，到羅山（信陽的一個縣）的時候就病倒，隨即死去，並被埋在那裡。

你姥姥瞭解到姥爺去世的消息後，就一直哭，心情悲傷再加上沒有東西吃，身體很差，二、三個月後也跟著去世。

兒子：當時二姥爺和三姥爺作為幹部沒有提供甚麼幫助嗎？

母親：當時你三姥爺（指我母親的三叔）是大隊（現在叫村）的一個小官，大隊隊部一直都起伙，我當時偷偷去吃，還很害怕被人發現。偶爾去吃一下，回來後也不敢給別人講。所以當時大隊幹部沒有餓死的，他們的家屬也很少有餓死的。

你二姥爺有時會寄錢回來，五九年秋天的時候還可以買到東西。到五九年底以後，就買不到了，不知道是沒有糧食了，還是不讓賣了。那時有錢也沒用了。有人把衣服、洋錢和其他家什都拿出來換東西吃。五九年過後，拿這些東西再也換不到任何吃的了。

兒子：當時整個村餓死人的情況如何？

母親：那時，有人幾天不吃飯，直接就餓死了。還有的人吃野菜和野草，身體極度虛弱，也自然就慢慢死去。當時整個村死了一百多人，占全部村裡的人數的三分之一。

## 餓到吃人肉

兒子：你見過或聽過人吃人的事嗎？

母親：咱們那裡有人吃人的

事。咱那有一個鄰居，是蔡加軒的娘。有一天早晨，我碰到她的時候，她正揹著一個籃子，籃子裡放著死人肉，籃子下還在不停地滴血水。固城村的人，包括你的一個本家大娘以及你乾爸的母親，也都吃過死人肉。

當時固城街上的野草長得比人都高，因為那時根本沒人去趕集，整個街上全是空蕩蕩的。人也走不動路，有時有人在路上走著走著，就死在路上了。如果有人顯著比較胖（因為浮腫的緣故），在路上可能會被害，身上的肉就被那些餓極了的人給吃了。

## 人吃人 狗吃狗 老鼠餓得啃磚頭

兒子：到這種時候了，還沒有人提意見嗎？村民沒有其他的救助措施嗎？

母親：五九年那個時候還是沒有人提意見，如果有人提意見，村幹部就會打他們。即使餓成這樣，就是沒有人提意見，還是因為害怕。

只有一個人能說，他叫簡瘋子，也有人說他是神仙，因為他有些預測的事很準確。他就經常說：人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭。但因為他被人看作瘋子，當時在固城街上公開說，也沒人管。

另外，五九年的政策很嚴，如果有人不把糧食和吃的東西交給公家的話，就挖地三尺，五九年不讓單個社員家裡冒煙和燒鍋，野菜也不讓吃。有人偷偷的挖野菜吃，但如果村幹部發現家裡有野菜，就會打藏野菜的人。如果發現誰家冒煙了，村幹部就會把那家人的鍋給砸了。

村幹部曾去人到咱家裡找糧食與野菜，用大鐵棍在院子裡到處擻地。少數人家因為餓，自己家裡起火熬菜湯，結果鍋被砸，熬的菜湯當然就吃不成了。

兒子：當時的幹部也沒人向上反映嗎？

母親：當時的人都不准提意見、不准亂講，也不准人員亂走動。你太姥去信陽市看你二姥爺，你二姥爺就不讓你太姥講餓死人的事。因為他也害怕。你三姥爺在五九年時是大隊幹部，他也知道，也不能講。

兒子：您成為孤兒後怎麼辦？

母親：那時你太姥已經從信陽市回來，我就和她在一起生活，一直到與你爹結婚。你太姥一直活到你出生的那一年。

「往事微痕」供稿

## 項羽破釜沉舟的啟示

文 | 曉嵐

我們常用「破釜沉舟」來形容一個人的意志堅定，這則成語出自《史記·項羽本紀》。

「釜」是指煮飯的鍋子，「舟」是指船。「破釜沉舟」是說，把鍋子打破了，也就是沒得吃了；渡河後，把船擊沉了，也就是沒有後路可退了，表示下定決心，全力以赴，不給自己留退路。

通常，人要做成一件事，很

大一部分來自於意志力，當一個人能夠擁有「破釜沉舟」的強大意念時，無論眼前出現多大的困難，你都會想盡辦法把問題解決，勇往直前的。

## 項羽「破釜沉舟」的故事

話說秦朝末年，秦二世昏庸殘暴。在忍無可忍的情況下，陳勝、吳廣首先起義抗暴，緊接著，各地人民也紛紛群起響應。秦統一前的戰國時代的各國開始

恢復原有國號，招兵抗秦。

當時，楚軍算是比較強大的一支，卻被秦朝大將軍章邯給打敗了。章邯又趁勢攻打趙國，趙王固守在鉅鹿城，被秦朝大軍層層包圍。

趙國危急，趕緊向各國求救。各國的援軍一到，看到秦軍那麼強大，根本不敢上前援救，便在鉅鹿城外紮營觀望。

這時，楚國也派出了援軍，但為首的上將軍宋義卻不肯出

兵，他紮營在旁，飲酒作樂，準備等待秦、趙兩國相爭，坐享漁翁之利。項羽很不以為然，他認為秦軍如果占領了趙國，氣勢會變得更加強大，楚國的存亡在此一戰，於是，便把宋義殺了。一時間，項羽威震楚國，名聞諸侯。

項羽親自帶兵渡河援趙，過河之後，下令把渡河的船全部擊沉，把軍隊做飯的鍋子全部砸碎，行軍用的帳篷全部燒毀，只帶了三天的糧食，表現出必死的決心。

楚士兵看見已經沒有後路，如果不殺出一條血路來，就只有

死路一條，所以，個個以一當十，勇猛如虎，九戰九勝，大敗秦軍。這一戰，讓項羽聲威遠播，馬上被擁立為上將軍，統領諸侯。

## 成功來自必勝的決心

這個故事的啟示是，人們如果習慣幫自己留後路，可能一遇到挫折就退縮不前，另尋出路。但其實做任何事，都不可能不遇到困難，當遇到挫折時，如果能學學項羽「破釜沉舟」的勇氣，跨越障礙住自己的那條河，或許你也能為自己開創生命新的一頁。