



▲中美混合聯隊隊徽

抗日飛虎隊員 吳其軫的悲歌

文 | 天地一牛

中美空軍混和大隊俗稱飛虎隊，在抗日期間立下赫赫飛行戰功，吳其軫是其中的佼佼者。

吳其軫（音：搖）（1918～2010）於1943年加入中華民國空軍第五大隊，曾擊落過五架日本戰機，四次飛過被認為是死亡航線的「駝峰」航線，獲得過十七枚獎章。不料，1949年返回中國後，被送勞教二十年。解除勞教後以蹬三輪車維生。

「爺爺是一個很平和的人。」吳其軫的長孫吳邊回憶說：「退休以後，我們一家住在文三新村，爺爺每天要做的事情就是義務打掃樓道，堅持了幾十年，一直到八十七歲他得了腦血管硬化，再也不能走動為止。」

華僑公會會長 將兒子送上戰場

吳其軫的父親吳鑾仕是閩清縣華僑公會會長。當對日抗戰爆發，很多華僑除了大批的捐錢，也將子女送回國，身先士卒的投入戰役中。就這樣，吳鑾仕先後將兩個兒子送上抗日戰場。

吳其軫自空軍官校畢業後，1943年，因飛行技術了得及英文流利而加入飛虎隊。他的飛機三次被日軍擊落。

第一次被擊落後，他也受了重傷，已不能再飛行，但他報國心切，在克服各種困難後，最後重返抗日藍天。

第二次，吳其軫駕駛的美式P-40飛機被日軍防空炮火擊中，飛機機身、機翼都中了二十餘彈，吳其軫硬是穿過層層防空炮火網，搖搖晃晃地將飛機開回芷江機場。當他走下飛機時，美國飛行員都伸出右手拇指誇讚他：「我們美國飛機過硬，你們中國的飛行員更過硬。這飛機被打成了馬蜂窩，還能搖搖晃晃地飛回來。了不起！」

1945年4月12日，在對武昌火車站日軍地面部隊進行政擊行動中，吳其軫的戰機引擎被擊中迫降在離芷江一百二十多公里的辰溪縣境內一條小溪的沙灘上，著陸後幸好遇到村民，雖然



▲飛虎隊成員合影，第一排右二為吳其軫。

他們很窮，還把過年剩的那一點臘肉拿給他吃；他當時住在當地人肖隆漢家裡，肖隆漢天天設宴款待他，甚至請回在湖南大學讀書的兒子來陪這位抗日英雄。

為感謝當年的照顧，2005年，吳其軫曾去辰溪尋找當年救護他的肖隆漢。沒有想到，肖隆漢和兒子在四九年中共建政時被槍決了！

四飛駝峰戰友已分「遺物」

1942年，侵緬日軍先後攻占了中緬邊境，切斷了國際援華物資流通的最後一條陸上通道。為了保障中國抗戰所急需的大批戰略物資的供應，美方決定開闢從印度汀江到昆明南北的兩條航線，1943年又開闢了從汀江到四川宜賓的航線和幾條輔助航線，就是著名的駝峰航線。

為了避開日軍在緬北密支那、八莫的機場，駝峰航線必須飛越地形複雜、氣象多變、高海拔的喜馬拉雅山和橫斷山脈。因沿線山峰之間有如駱駝之峰，故稱「駝峰」航線。該航線向中國戰場運送了八十萬噸戰略物資、人員33477人。是世界戰爭空運史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次悲壯的空運。

美國「駝峰」空運總指揮威廉·H·藤納說：「二戰期間，在兩個友好國家間飛行，它的損失率竟然超過了歐洲戰場上的對德轟炸，這就是駝峰航線！」

吳其軫四次飛越駝峰死亡航線，到印度接受美國提供的飛機。他說：「每一次飛行，我都做好了犧牲的準備。」

當時戰友們都認為吳其軫已無法回來，加之當時生活物資匱乏，就分了他宿舍裡所有的東西。

回憶當時的情況，吳其軫曾說：「多少次，我的戰友們沒有回來，我們大家懷著萬分悲傷的心情分了他宿舍遺留的東西。」

奉父命回大陸 從此無緣飛行

1948年，吳其軫在三千多名空勤人員中以第一名的身分進入美國西點軍校航空分校留學，進修結束後到了臺灣。1949年，他在臺灣已經是中校軍銜。

但後來，他接到了父親吳鑾仕從香港轉來的密信，要求他經香港回大陸。吳其軫遵照父親指示回到大陸，後進入了北京空軍南苑機場工作。雖在機場工作，但吳其軫卻被禁止靠近飛機！吳其軫的兒子吳緣對《中國新聞周刊》說：「他感到強烈的不被信

任，提出退出軍隊。」他後來被調到杭州之江大學圖書館當副館長。」

吳緣拿出父親1952年的日記本，扉頁上有父親用鉛筆畫的三架飛機。吳其軫在日記本中畫了美國飛虎隊第五大隊的標誌，並寫上三個小字：「俱往矣！」

被關二十年 出獄做車夫

儘管如此，吳其軫的惡運還沒有真正的開始，在鎮反運動中，時年七十七歲的吳鑾仕被槍斃，理由是：殺過紅軍。另一原因是其四子及六子曾是國民黨軍官。1954年，鎮反運動後，又因為政治審查不能通過，吳其軫被學校開除，關進了監獄，一關

就是二十年。入獄的當天，組織上同意他和女同事裘秋瑾結婚。

兒子吳緣認為：「實際是讓他成家，怕他逃跑。」

二十年後的1974年，吳其軫被釋放後找不到工作，就在杭州清波針織手套廠蹬三輪車。這一蹬就是六年，一年三百六十五天沒有休息日，一車裝卸六百斤，一天掙一元二角人民幣。

那期間，吳其軫從來不告訴家人自己曾經參加過飛虎隊。裘秋瑾表示：「他是怕連累我們。」直到抗戰勝利六十週年的時候，國內媒體開始尋找飛虎隊員，吳緣才知道，父親是當年的飛虎隊隊員，參加過對日作戰。

在吳其軫的一生中，飛虎隊的記憶顯然一刻也沒有離開過他的腦海，他酷愛飛行，沒事情的時候就給兒孫折紙飛機玩。吳其軫折的紙飛機很特別，「是用一大張掛曆紙折的，不能飛，但是立體感特別強，非常逼真，就好像飛機模型一樣。」孫子吳邊說。

兄弟姐妹 一人犧牲八人遭迫害

吳其軫有兄弟姐妹共九人，除了老四吳其璋於入緬作戰時犧牲外。其餘八人全在三反及文革時遭受迫害，並未因吳鑾仕一家英勇的愛國救國表現而倖免。

父親吳鑾仕被槍斃，吳家大姐吳貞宜於在文革中自殺。長子吳其玉，普林斯頓大學博士，燕京大學教授，抗戰勝利後先後擔任南京國民政府外交部參事，曾擔任司徒雷登的私人秘書，於1957年被打成右派；次子吳其瑞，日本早稻田大學碩士，曾任南平市副市長，在文化大革命時上吊自盡；五子吳其瑗，福建協和大學畢業；吳家三姐吳端宜夫婦二人於1957年都被打成右派，被下放到福建崇安農村監督勞動改造，四姐吳肅宜也被打成右派。而吳家五哥吳其瑗，原福州一中當老師。文革中和校長一起被關押，身上兩處骨頭被打斷！之後不能正常走路。

而孝順的吳其軫，抗戰時聽從父親的教導從軍報國，後來冒險回到大陸，想在父親跟前盡孝卻落得此下場，若時間能重來，父親是否還會叫他回大陸呢？

美國空軍



▲飛虎隊的P-40機頭上的虎鯊圖案成為其名稱的由來。

節氣典故

充滿活力與感恩的節日：清明節

文 | 梅媛

又是一年清明節。「清明」是24節氣之一，同時也是民俗節日，從古至今流傳下許多習



▲元代錢選所繪《宋太祖蹴鞠圖》

俗，祭祖掃墓、春遊聚宴、蹴鞠、盪鞦韆、禁火、吃冷食等，使得這個節日除了有慎終追遠的感恩情懷，還融合了歡樂賞春、清新活力的生動景象。

祭祖掃墓

清明祭祖掃墓的起源，始於古代帝王將相「墓祭」之禮，後來民間亦相仿效，於此日祭祖掃墓，歷代沿襲而成為中華民族一種固定的風俗。

今人在清明節掃墓祭祖，通常以紙錠掛於塋樹之上，或以大石壓於墳頭，墳前供奉精製豐盛的祭品，表達對祖先無盡的思念與感恩之情。

春遊聚宴

清明時節，天氣和暖，春光明媚，到處呈現一派生機勃勃的景象，所以古人在清明節上墳掃墓祭祖之際，還結合了春遊聚宴的習俗，不僅是大人、小孩，連平日難得出門的婦女都會穿上新鞋，出外探春、尋春。

掃墓兼春遊聚宴的習俗使得郊野一反平日，熱鬧如市場，水濱湖上，或乘彩舟畫舫，款款撐篙，或乘一葉素舟，隨之所適，同時，還有龍舟之戲可以觀賞，處處笙歌鼎沸，鼓吹喧天。

蹴鞠盪秋千

生機盎然的春天，除了適合到戶外踏青野宴，也是個適合從事體育活動的季節，其中，蹴鞠與盪秋千都是清明時節民間相當盛行的活動。

蹴鞠，類似現代的足球，它是黃帝時代用以訓練軍士的一種運動。到了唐、宋時期，則成為清明節時的重要娛樂活動。

盪秋千傳說起源於北方民族，在春秋時代傳入中原。到了漢代以後，秋千成為清明、端午等節日盛行的民俗活動，尤其在女孩間廣為流行。最早的秋千只是一條繩索，後來有了懸木、踏

板。一直到清代，在清明節盪秋千都非常盛行。

禁火冷食

清明之前為「寒食節」，有禁火、吃冷食的習俗。由於寒食節和清明節的日子相近，後世就把禁火、吃冷食的習俗併入了清明節。

據傳，寒食節與清明節禁火、吃冷食的習俗與介之推有關。

介之推是春秋晉文公重耳的臣子，當年隨重耳逃亡時，曾在重耳快要餓死的時候，割下自己大腿上的肉給他吃。後來重耳做晉國國君，大賞功臣，介之推推辭，避世入山，於是重耳想出燒山之計，強迫介之推出山，沒想到介之推寧死也不負其志，當重耳找到介之推時，介之推與他的老母親已經抱樹而死。日後，晉文公下令在這一天的時候，全國只能吃寒食，以示哀悼。